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BEFORE MIND
My mind lost me
And, there, 
I found myself
The music, 
unwritten  
which played, 
in my soul, 
unheard
The picture 

never seen 
in whose colors, I swam and felt 
belonging
The feeling, without explanation
The silent inner waves 
that you never heard between us
My beingness, 
lost in an ocean of the everything 
Home to my beginning
You were always welcome to visit, 
not to take 
But just to be sharing, in our 
unknown knowing
At ease that this was always 
so much more than just «enough».
(Donna Williams)

Mi mente me perdió 
y, ahí, me encontré a mi misma
La música, no escrita, 
que sonaba en mi alma, no oída
El cuadro que nunca vi 
en cuyos colores nadé y me sentí 
pertenecer
El sentimiento, sin explicación
Las silenciosas olas internas 
que nunca oíste entre nosotros

Mi existencia, 
perdida en el océano de todas las cosas 
Hogar de mis inicios
Siempre fuiste bienvenido para una 
visita, no para tomar 
sino solo para compartir en nuestro 
desconocido conocimiento
Con la tranquilidad de que esto fue 
siempre 
mucho más que “suficiente”  1.

En este poema, Donna Williams des-
cribe este lugar de sensorialidad e indi-
ferenciación que habitaba, lleno de olas, 
de ritmos, sonidos, colores, silencios. 
Describe también lo que son para ella los 
encuentros posibles. La música, enten-
dida de forma amplia como lenguaje de 
los sonidos, me ha permitido encontrar 
los elementos que propician el encuentro 
no amenazador con la persona con autis-
mo. Hablar con gestos, ritmos, vocaliza-
ciones, movimientos. Convertir gritos en 
melodías, golpes en pulsaciones, movi-
mientos en danzas. Construir encuentros 
alrededor de pequeñas formas como la 
alternancia. Este lenguaje, utilizado con 
respeto y con la finalidad de acercarme 
a los intereses de las personas con autis-
mo, me ha permitido encontrar un modo 
de acompañar la transformación y el de-
sarrollo a partir de los elementos senso-
riales aportados por los propios niños.

El otro pie sobre el que se ha susten-
tado mi trabajo es mi formación en Ob-
servación de Bebés según las enseñan-
zas de Esther Bick. Esther Bick propone 
“observar y nada más” a un bebé en su 
familia durante, como mínimo, su primer 
año de vida. Esta formación me ha ense-
ñado a observar los detalles y reconocer 
lo vivo. Christian Bobin lo expresa muy 
bien en una frase que me acompaña con 
mucha fuerza: “el mundo está perdido y 
la vida está intacta”. Se trata de perseguir 

la alegría del encuentro, la belleza de la 
mirada, el calor de la sonrisa y confiar en 
que lo importante se va tejiendo.

ESCENA 1
Cuando conocí a Nadia, era una niña que 
solo tiraba y rompía cosas. En momentos 
de frustración o descontención se coloca-
ba de rodillas y golpeaba la frente contra 
el suelo rítmicamente. No eran golpes 
fuertes, pero tenía una dureza en la fren-
te de tantos golpes que debía de haberse 
dado. Sorprendentemente, esta estereo-
tipia fue muy fácil de reconvertir. Des-
pués de unos meses de trabajo, durante 
dos o tres sesiones, cada vez que se arro-
dillaba para golpearse la frente yo me 
colocaba a su lado, ponía mi mano entre 
la frente y el suelo y golpeaba su espalda 
al mismo ritmo al que ella golpeaba su 
cabeza. Como el ritmo era estable, podía 
cantar canciones siguiendo su pulsación. 
Si yo paraba de golpear su espalda, ella 
retomaba el movimiento. Si yo retomaba 
el movimiento, ella descansaba sobre mi 
mano. A partir de ese momento la este-
reotipia desapareció durante la clase de 
música. Y poco a poco fue disminuyendo 
en casa y en la escuela.

Trabajamos durante años con esos 
objetos que Nadia agitaba y tiraba. Du-
rante meses cogía un vaso e introducía 
algún elemento en su interior para agi-
tarlo y luego tirarlo por los aires. Hice 
muchos intentos antes de tener algún 
tipo de éxito; repetí sus gestos, cambié 
los contenidos, los recipientes, hicimos 
maracas que se abrían y cerraban… A la 
vez, fuimos construyendo encuentros 
con nuestras vocalizaciones y sus gritos 
se fueron transformando en pequeñas 
melodías cantadas de dos o tres soni-
dos. Poco a poco, nuestros encuentros 
se fueron volviendo más francos, con 
más mirada y con alegría y sonrisas evi-

1  Traducción de la autora del artículo.
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dentes. Creo que el primer momento en 
que empezó a esperar mi respuesta y a 
mirarme y sonreír, fue cuando yo imitaba 
con mi propia voz (“tiquitiquitiquití”) el 
sonido del objeto moviéndose dentro del 
recipiente que ella agitaba. Eso le hacía 
gracia y esperaba a que yo parase para 
agitar de nuevo su objeto y provocar mi 
reacción. Con el tiempo, empezó también 
a compartir el objeto ofreciéndomelo pe-
queños instantes; ahora ella, ahora yo. El 
objeto fue cambiando; empezó a coger 
instrumentos musicales que contenían 
un cascabel o trozos de metal. La mirada 
entre nosotras y la alegría fue creciendo 
a medida que crecía la diferenciación del 
objeto y entre nosotras. Apareció el con-
trol de esfínteres y también las primeras 
palabras.

Nuestra tarea consiste en acercarnos 
con un gran respeto por las estrategias 
que la persona con autismo ha construi-
do para manejar tantos elementos no 
digeridos de su experiencia. Esta tarea 
se ve facilitada por este lenguaje que 
se adapta a todas las necesidades y en 
el que cualquier sonido, cualquier gol-
pe, cualquier gesto, cualquier vocaliza-
ción puede ser el inicio de un encuentro 
transformador. Los gestos propios de la 
música permiten trabajar con niveles de 
simbolización más primitivos, permiten 
que nuestra respuesta se sitúe más cerca 
de los elementos que el autista es capaz 
de manejar en este mundo sensorial e 
indiferenciado que nos describe Donna 
Williams en su poema. De este modo, 
facilitamos la creación de un vínculo de 
confianza e interés. 

Se trata de que podamos entrar en 
comunicación, empezar a construir una 
relación y de forma sutil, lenta e intuitiva, 
conseguir que nos dejen entrar y parti-
cipar en estas respuestas tan suyas. Si-
guiendo las enseñanzas de Lacan, pode-
mos decir que nuestra intervención debe 
inventar la continuación del trabajo del 
autista. Debemos trabajar en el “borde” o 
zona extracorporal donde el intercambio 
es posible y hay goce. Cuando podemos 
entrar e introducir nuestras pequeñas 
aportaciones, empieza un trabajo trans-
formador. El autista deja de estar solo y 
aislado con sus respuestas y empieza a 
tolerar las aportaciones del otro. 

ESCENA 2
Pienso en Álex, un niño a quien le ha cos-
tado mucho tolerar a momentos cortos 
la utilización de objetos y la construcción 
de pequeños juegos con una cierta for-
ma. No tiene apenas lenguaje verbal. Le 
acerco una cesta con piezas de madera. 
Vuelca la cesta y tira las piezas por la sala. 
Lo hace con una expresión en la cara de 
transgresión, una risa provocadora. Voy 
cogiendo las piezas y las tiro también, 
cantando un sonido fuerte cada vez que 
tiro una pieza. Su cara es de desconcierto 
por mi respuesta. Queda descolocado. Al 
cabo de un rato, tiro las piezas hacia don-
de está él, con más suavidad y sonidos 
más amables. Espero y él me las devuel-
ve. Hemos iniciado un juego. Hay vocali-
zaciones, hay turnos, hay dos personas, 
en cierto sentido diferenciadas, compar-
tiendo objetos que tienen por finalidad la 
creación de un vínculo. Un rato después, 
coloco la cesta y hago puntería, lanzando 
las piezas hacia su interior. Al poco, em-
pieza a meter las piezas dentro de la ces-
ta conmigo. Acabamos el juego.

Este trabajo permite construir un 
poco de filtro, una progresiva diferencia-
ción y un camino hacia la alfabetización, 
hacia la simbolización (que es el “gran 
filtro”). Bion habla de alfabetizar los ele-
mentos beta y convertirlos en elementos 
alfa capaces de relacionarse entre sí. La 
alfabetización es una forma de digestión 
de las experiencias sensoriales-emocio-
nales-corporales. Si podemos compar-
tir las propuestas que hace el autista, 
tomarlas en serio y entrar en relación 
con él; si podemos dialogar, si podemos 
dar forma a nuestra relación, estaremos 
convirtiendo sus externalizaciones (pro-
yecciones sin piel ni mente, según Júlia 
Corominas) o elementos beta en ele-
mentos más y más diferenciados, más y 
más simbólicos. Empezarán a aparecer 
pequeños momentos de atención con-
junta. Podemos estar actuando lejos de 
la significación, sin entender ni ser capa-
ces de explicar la significación de lo que 
hace la persona con autismo, pero damos 
un sentido comunicativo, una forma, un 
nuevo punto de vista… a sus aportacio-
nes espontáneas. Existe un mundo de 
matices y una progresiva construcción 
de la capacidad simbólica que debemos 

acompañar y favorecer con nuestras res-
puestas.

“La función-alfa opera sobre las im-
presiones sensoriales, cualesquiera que 
sean, y las emociones, cualesquiera sean 
las que el paciente acepta. Mientras la 
función-alfa opere con éxito, se produ-
cirán elementos-alfa y estos elementos 
resultarán adecuados para ser almace-
nados y satisfacer requisitos de los pen-
samientos oníricos. Si la función-alfa es 
perturbada, y por lo tanto resulta inope-
rante, las impresiones sensoriales que el 
paciente capta y las emociones que a la 
vez está experimentando permanecen in-
modificadas. Los llamaré elementos-be-
ta. En contraste con los elementos-alfa, 
los elementos-beta no son sentidos como 
si se tratara de fenómenos, sino como las 
cosas en sí mismas. Asimismo, las emo-
ciones son objetos de los sentidos”.

“Los elementos-beta no son propen-
sos a ser usados en los pensamientos 
oníricos, pero sí son apropiados para ser 
usados en la identificación proyectiva. 
Influyen en la producción del acting-out. 
Son objetos que pueden ser evacuados 
o empleados para una forma de pensar 
que depende de la manipulación de lo 
que es sentido como cosas en sí mismas”.

“(…) el rêverie es aquel estado aními-
co que está abierto a la recepción de cual-
quier “objeto” del objeto amado y es por 
lo tanto capaz de recibir las identificacio-
nes proyectivas del lactante, ya sean sen-
tidas por el lactante como buenas o como 
malas. En resumen, el rêverie es factor 
de la función-alfa materna” (W.R. Bion, 
Aprendiendo de la experiencia). 

Cada elemento de una estereotipia 
que convertimos en un gesto compartido 
es un elemento beta que ha sido alfabeti-
zado y convertido en un elemento a par-
tir del cual se puede construir algo. Alfa-
betizar un elemento beta es convertirse 
en un continente para el contenido que 
proyecta la persona con autismo. Este 
continente debe adecuarse al contenido 
que pretende alfabetizar. El continente 
debe tener una forma muy parecida al 
contenido, debe encajar sin confundir-
se. El continente es un gesto parecido al 
contenido, pero que en lugar de ser una 
proyección, es un gesto que, desde la di-
ferenciación, da sentido, acoge y se inte-
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resa por ese contenido. Sabemos cuándo 
encontramos un continente que se ade-
cúa al contenido en cuestión cuando hay 
emoción, cuando hay una respuesta clara 
de encuentro, aunque sea muy fugaz. 

“El contenido y el continente son sus-
ceptibles de ser unidos e impregnados 
por la emoción. Así, unidos o impregna-
dos o ambas cosas a la vez cambian de 
un modo generalmente descrito como 
crecimiento. Cuando están separados o 
despojados de emoción, disminuyen en 
su vitalidad, es decir, se aproximan a los 
objetos inanimados” (W.R. Bion, Apren-
diendo de la experiencia). 

ESCENA 3
María es una chica con una verborrea 
casi continua. A la vez que mueve una 
hoja o una cuerdecita delante de sus 
ojos, dice palabras sin parar. Se refiere 
mucho a animales y colores. “El cone-
jito blanco, el conejito rosa, el conejito 
verde…”. Cuando la conocí, ésta era una 
actividad muy solitaria que realizaba de 
cara a la pared. El primer movimiento 
que me permitió entrar en esta actividad 
solitaria fue repetir la frase que ella ha-
bía dicho. Entonces, se giraba a mirarme 
y empezó a pedir que yo repitiese todo 
lo que ella iba diciendo. Ahí cogió forma 
la alternancia que nos permitiría llegar a 
un posible diálogo con el tiempo y mucho 
trabajo. Poco a poco, fue permitiendo 
que me sentara al piano y repitiese sus 
frases cantando. Esperaba pacientemen-
te y callada a que yo acabase mi repeti-
ción y ella proponía un nuevo elemento. 
Mis repeticiones eran cada vez menos 
exactas. Con el tiempo fui relacionando 
e inventando pequeñas historias sobre 
los personajes que ella proponía. María 
se emocionaba e iba repitiendo algunas 
de mis frases (con sujeto, adjetivo, verbo 
y complementos). En este momento del 
proceso, María empieza a dirigirse a sus 
padres, hablándoles. Al principio, no se 
entiende lo que dice. Poco a poco, va res-
pondiendo preguntas sencillas o dicien-
do lo que quiere comer o lo que quiere 
hacer. Más adelante, empieza a explicar 
en la sesión las cosas que le pasan (“El 
papa se ha ido a Madrid”).

María pasa unas cuantas sesiones 
pidiéndome que dibuje un montón de 

ratones con sus camisetas de distintos 
colores. Son los ratones de la Cenicienta 
de Walt Disney. Cada día, intento inven-
tar algo a partir de esos ratones. Pregun-
tar por cada ratón, lo que hace, lo que 
le gusta, dónde está… Invitar a todos los 
ratones a bailar con nosotras, cada ratón 
a su manera… En una de las sesiones, me 
dediqué a convertir el nombre del color 
de la camiseta en un sonido acompaña-
do de un gesto con caracteres muy dife-
renciados (el azul es un susurro suave; el 
amarillo, un ritmo enérgico y cortante; el 
verde, una melodía ondulante como el 
movimiento de la hoja que María tiene 
en su mano…). Esto le hace gracia. Ríe, se 
emociona, se mueve por la sala y vuelve 
una y otra vez a proponerme un nuevo 
color. Al rato, va disminuyendo su verbo-
rrea. María me pide que ponga música y 
escuchamos en silencio. Después, María 
me pide que le hable de la madrastra y 
del hada madrina. Está atenta e intere-
sada en estos personajes, la mala y la 
buena.

Como se ha visto en el ejemplo an-
terior, una de las transformaciones que 
pueden darse es la que empieza por la 
construcción de una alternancia y lle-
va hasta el nacimiento del diálogo. En 
el ejemplo siguiente, que es uno de los 
momentos más sorprendentes que he 
vivido, se ve cómo este proceso tiene re-
lación con la diferenciación que le da al 
otro la experiencia de ser un sujeto.

ESCENA 4 
Feliu es un niño con muy poco lenguaje 
verbal. Apenas contesta las preguntas 
que se le hacen y canta las canciones sin 
letra. Le gusta mucho la música y tiene 
buena relación con el piano desde los 
inicios. Es uno de los pocos elementos 
que tolera. No utiliza tambores ni coge 
baquetas. Canta, baila y se acerca al 
piano. Deja que yo toque el piano para 
acompañar sus dos canciones favoritas. 
Es muy selectivo. Se sienta a mi lado 
pero no soporta tocar más de una nota. 
Comenzamos haciendo una alternancia: 

Continente-contenido. Núria Duran.
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él toca una nota, yo toco otra. Con el 
tiempo, la alternancia va creciendo y se 
va volviendo más y más compleja. Aca-
ban surgiendo pequeñas melodías que 
se contestan una a la otra. Yo hago un 
acompañamiento armónico muy senci-
llo y su melodía y mi melodía se van al-
ternando y convirtiendo en un diálogo. 
Realizamos improvisaciones cada vez 
más largas y bonitas. Feliu se mira a me-
nudo en el reflejo del piano. Un día, me 
llevo una gran sorpresa: estamos impro-
visando al piano, después de horas de 
alternancias y diálogos, y Feliu se mira 
en el reflejo del piano y señalándose a 
sí mismo dice “yo” por primera vez en 
su vida. 

La música nos permite trabajar fue-
ra del lenguaje verbal, promoviendo los 
primeros pasos de la simbolización. Es 
un lenguaje que nos ofrece la posibili-
dad de acercarnos a la sensorialidad y la 
indiferenciación propias del estado au-
tista y eso hace posible un encuentro no 
amenazador, interesante y vivo. Traba-
jando con materiales propios de la mú-
sica como la voz más o menos cantada, 
la improvisación, la canción, los objetos 
y los instrumentos musicales, el cuerpo, 
el movimiento, la expresión o carácter, 
los diferentes e infinitos ritmos, las pe-
queñas melodías… vamos compartien-
do y alfabetizando gestos solitarios. Los 
encuentros que promueven emociones 
van tejiendo lo que Bion llama la barrera 
de contacto; una progresiva diferencia-
ción de fuera-dentro, de yo-no yo. l Barrera de contacto. Núria Duran.


